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O RETRATO

Por duas vezes, a Historia Natural de Plinio, o Velho, se refere a
origem da pintura. Nos dois casos e, em particular, no mito que des-
creve, identifica-a com a origem do retrato.

O mito fala da invencdo da modelagem em argila: «Ao utilizar
também a terra, o ceramista Butades de Sycione foi o primeiro a
descobrir a arte de modelar os retratos em argila; passava-se isto em
Corinto, e ele deveu a sua inveng¢ao a sua filha que se tinha enamo-
rado por um rapaz; como este ia partir para o estrangeiro, ela con-
tornou com uma linha a sombra do seu rosto projectada na parede
pela luz de uma lanterna; o seu pai aplicou a argila sobre o esboco,
e fez um relevo que pds a endurecer ao fogo com o resto das suas
ceramicas, depois de o ter secado.»!

Em versoes diferentes e reduzidas, o mito € retomado por Quinti-
liano, Alberti, Leonardo da Vinci, Vasari: a pintura e o retrato apare-
cem ao mesmo tempo, do acto de contornar a sombra de um rosto
projectada pela luz de um candeeiro ou do sol sobre uma superficie
(€ a doutrina da circumductio umbrae).

Aparentemente, a narrativa ndo conta sendo a origem da cerami-
ca e do desenho. Que a tradi¢do tenha retido da descri¢ao de Plinio
que o «principio da pintura» nasce do desenho, e que era mesmo
aquela e ndo este dltimo que surgia no contorno da sombra, nédo le-
vanta problemas de maior.

1 Plinio, o Velho, Historia Natural, XXXV, 151.

e



001. novo 30/5/05 15:08 Pagina 18 $

18 José Gil

Podemos supor que a cerdmica constitui o suporte para tragcos e
cores que vao completar o perfil desenhado. Por outro lado, o dese-
nho quase sempre foi encarado como uma arte de esbocos, para pre-
paracdo da pintura. O préprio Plinio define o bom contorno como
aquele que cria a ilus@o do volume: «Porque a extremidade [do de-
senho do corpo ou de uma pintura em geral] deve rodear e terminar
de maneira a dar a impressdo que ha outra coisa por detrds dela, e
mesmo a dar a ver o que ela esconde .»2

Mais interessante € o mito sugerir uma relacdo intima entre a
sombra, o perfil e a histéria de amor por um lado, e a pintura por
outro.

Porqué uma sombra? Desde o inicio a pintura aparece marcada
pela dupla representagdo: a partir da sombra, como primeira ima-
gem do original, tracam-se os contornos que determinam a imagem
final. Pintura e retrato como representagdes de representacdes. Co-
mo se ndo fosse possivel, para obter uma imagem fidedigna (s6 is-
so interessa a filha de Butades), representar directamente o modelo
natural. Porqué? Porque € que a semelhanga sé se consegue «co-
piando» uma cdpia, e ndo apenas observando as formas, sem recur-
sos a analogias, esbocos e outras mediag¢des?

Talvez o mito nos responda precisamente com a origem do retrato.

A copia em questdo ndo € sequer uma imagem aproximada, é
simplesmente uma sombra. Mais: uma sombra imprecisa. Como €
que desta imagem se pode tirar uma outra, mais préxima do origi-
nal? Que virtudes de inicia¢do a pintura possui a sombra que, por
exemplo, ndo tem a imagem no espelho?

Duas, pelo menos: a de propiciar a aprendizagem do desenho,
que prepara a pintura (e que, para alguns, como Francisco de Ho-
landa, a contém jd toda em si3); e a de ligar imediatamente o acto
de retratar (como instaurador da pintura) a morte.

Paul Valéry notava* que quando se olha um rosto percorre-se
facilmente os seus detalhes, contornos, expressdes como se nada es-
capasse a observacio; e que toda a dificuldade comeca com a ten-
tativa de o desenhar: a mao parece nao obedecer ao olhar, as pro-

2 Idem, XXXV, 67.

3 Cf. Francisco de Holanda, Da Pintura Antiga, Livro I, Cap. X VI, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, Lisboa, 1981.
4 Cf. P. Valéry, Degas Danse Dessin, Gallimard, Paris.
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porg¢des, as distancias, as formas tragcadas em nada se assemelham
as mesmas que se ofereciam a visdo transparente e certeira.

Desenhar supde a aprendizagem de uma articulacdo subtil entre
a mao e o olho: a mdo tem de ver e o olho tracar, para que a mao
trace o que o olho vé. O mito de Plinio indica também essa apren-
dizagem. A sombra constitui o0 meio que induz a troca de fungdes
entre 6rgdos do corpo: ao contornar a sombra do rosto do amante
«com um bocado de carvao», escreve Vasari, a filha do ceramista
segue de modo seguro o caminho tragado pelo olhar. Caminho pro-
positadamente mal tracado, esfumado: ao dar-lhe precisdo com o
contorno, a mao ensina ao olhar a tragar e, a0 mesmo tempo, € o de-
senho exacto do tracado visual que a méao vai descobrindo.

Porque é que, como parece insinuar Plinio, a aprendizagem do de-
senho (e da pintura em geral) comeca com o tracado do rosto? Por-
que, como veremos, o rosto tem em si todas as formas do mundo.

Enfim, a sombra aproxima o retrato da morte.

No mito, a inven¢do da pintura deve-se ao desejo de conservar a
presenca de um ser amado que vai partir. Pode-se associar (com
Freud e uma longa tradicdo antes dele) a partida a ideia de morte.
Que seja uma sombra a primeira imagem delineada do retrato, mos-
tra quanto este aponta ja para o reino dos mortos. Ao fazer o elogio
do retrato de Laura por Simone Martini, Petrarca escreve que o pin-
tor foi ao Paraiso — onde estava Laura —, e 14 a viu e retratou: por
isso foi capaz de restituir a sua beleza, mais pura e sublime do que
num corpo incarnado. (Petrarca constréi assim a teoria do retrato
ideal, retrato da alma como esséncia da criatura de Deus que o cor-
po dissimula.)

De uma maneira geral, os textos sobre a fun¢do do retrato insis-
tem sobre a virtude que ele possui de prolongar a imagem dos vivos
para além da auséncia e da morte. Mas qualquer coisa mais do que
uma simples representa¢do (uma imagem sem vida) se da no retra-
to conseguido. Quando Justus Pannonius, em meados do séc. xv,
agradece a Mantegna pelo duplo retrato que este realizou de si e do
seu amigo Galeotto da Narni, e escreve: «Fizeste 0os nossos rostos
para que eles vivam durante séculos. Fizeste que cada um de nds
possa repousar no seio do outro, mesmo se todo um mundo nos
separa. [...] A estas imagens s6 lhes falta a voz» — ele refere-se
subtilmente ao poder do retrato de conservar afectos para além do
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tempo, afectos que o proprio acto de retratar sela e cria, num tem-
po imune a morte.

Um laco misterioso une a imagem do rosto a morte. O adjectivo
talvez mais usado, na literatura sobre o retrato, para elogiar a obra
feita, € «vivo». O retrato suspende o tempo, torna presente a ausén-
cia, «ressuscita» o modelo morto, porque o fixa numa imagem «vi-
va». «E tdo semelhante que parece vivo. S6 lhe falta falar.»>

A vida do retrato €, no fundo, a razdo dltima da semelhanga com
o original; e como a semelhanca estd ligada a singularidade da ima-
gem, tece-se uma rede subtil entre a morte, a semelhanga e a indi-
viduagdo conseguida no retrato.

Por outro lado, ndo € por acaso que o mito de Plinio (mas tam-
bém a carta de Justus Pannonius) associa o poder de sobrevivéncia
da imagem retratada a sua carga afectiva. Por razdes semelhantes
se construiam nos séculos XVvII e XVvIII galerias de retratos de ante-
passados. E hoje, nas fotografias dos entes queridos que se colocam
bem a vista, ndo € apenas o desejo de uma lembranca que se pro-
cura, mas qualquer coisa como um suporte fixo de afecto que so-
breviva a passagem do tempo. Como se com o inesgotdvel afecto
que se acumula no retrato se conseguisse uma férmula magica de
sobrevivéncia. Um modo singular de urdir um tempo para além do
tempo.

O retrato e a morte

Como vimos, uma estranha obsessdo se manifesta na admiracdo
que, em multiplos textos, se exprime pela fidelidade do retrato ao
modelo: «Parece vivo. SO lhe falta falar» E as anedotas correm,
nas Vidas de Vasari, como aquela, sobre certo retrato de um flo-
rentino, pintado por Masaccio «com um tal poder de verdade que
sO lhe parece faltar a fala»; como o elogio do retrato de Francesco
del Pugliese por Filippino Lippi, «tdo fiel que s6 lhe falta falar».
Ou no livro de Federico Zuccari®, em que se conta que um cardeal

5 V. Edouard Pommier, Théories du portrait, De la Renaissance aux Lumieres, Galli-
mard, 1998.

6 F. Zuccari, L’idea de’scultori, pittori e architecti, Torino, 1607.
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se ajoelhou diante do retrato de Ledo X, por Rafael, pedindo-lhe
para assinar uma bula; ou que o principe herdeiro se pos a discutir
com o retrato de Carlos V, por Tiziano, tomando-o pelo préprio im-
perador’.

Curiosamente, o entusiasmo admirativo faz esquecer a contradi-
cdo em que o elogio se arrisca a incorrer: se falasse, o retrato dei-
xaria de ser uma representacdo para se transformar numa pessoa vi-
va e, como tal, corruptivel e mortal. Perderia assim o seu poder de
sobrevivéncia. Ndo € pois da fala que carece; pelo contrario, de ndao
falar lhe advém a virtude de ser «vivo», quer dizer, semelhante e
fiel ao original.

No entanto, € preciso que a semelhanga chegue aquele limite imi-
nente da fala para se legitimar totalmente. Entre a mudez da ima-
gem e o seu falar iminente situa-se o poder de tornar «viva» a c6-
pia do modelo ausente. Como se a imortalidade de que ela goza
ocupasse um territério estreito bordejado, por um lado, pela ima-
gem «morta», sem vida do retrato falhado; e, pelo outro, pela ima-
gem demasiado viva, real e portanto mortal. A primeira é marcada
pela mudez, a segunda pela palavra; entre as duas, a ilusdo, a apa-
réncia, a iminéncia da fala surgem como critérios do retrato vivo.

A vontade de representar o0 modelo numa imagem que dé a im-
pressao de vida revela mais do que uma preocupacio com a erosao
do tempo que leva a morte. A preocupacdo € de ordem metafisica,
mas também estética: ndo se trata s6 de inscrever uma imagem mais
ou menos duradoira (segundo a natureza do seu suporte, madeira,
tela, argila), mas de criar no seu proprio seio (independentemente
do suporte) um tempo que sobreviva ao tempo. Mesmo que o ele-
mento matérico nao dure mais do que um minuto, o retrato conse-
guiu construir um tempo «eterno», invulneravel, no meio do tempo
cronologico.

Um tempo «vivo». O que esconde a admiracdo pelo retrato vivo é
a obsessdo estético-metafisica em sobreviver realmente a morte.
Nao numa representagdo, ndo na imaginacao ou na memoria, mas
num plano metafisico de uma realidade outra. Num plano real — pe-
lo menos tdo real como aquele em que as pessoas estio vivas porque
falam. O grande medo € o de ndo conseguir construir esse tempo no

7 Cf. E. Pommier, op. cit., pp. 108-109.
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