
O RETRATO

Por duas vezes, a História Natural de Plínio, o Velho, se refere à
origem da pintura. Nos dois casos e, em particular, no mito que des-
creve, identifica-a com a origem do retrato.

O mito fala da invenção da modelagem em argila: «Ao utilizar
também a terra, o ceramista Butades de Sycione foi o primeiro a
descobrir a arte de modelar os retratos em argila; passava-se isto em
Corinto, e ele deveu a sua invenção à sua filha que se tinha enamo-
rado por um rapaz; como este ia partir para o estrangeiro, ela con-
tornou com uma linha a sombra do seu rosto projectada na parede
pela luz de uma lanterna; o seu pai aplicou a argila sobre o esboço,
e fez um relevo que pôs a endurecer ao fogo com o resto das suas
cerâmicas, depois de o ter secado.»1

Em versões diferentes e reduzidas, o mito é retomado por Quinti-
liano, Alberti, Leonardo da Vinci, Vasari: a pintura e o retrato apare-
cem ao mesmo tempo, do acto de contornar a sombra de um rosto
projectada pela luz de um candeeiro ou do sol sobre uma superfície
(é a doutrina da circumductio umbrae).

Aparentemente, a narrativa não conta senão a origem da cerâmi-
ca e do desenho. Que a tradição tenha retido da descrição de Plínio
que o «princípio da pintura» nasce do desenho, e que era mesmo
aquela e não este último que surgia no contorno da sombra, não le-
vanta problemas de maior. 

1 Plínio, o Velho, História Natural, XXXV, 151.
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Podemos supor que a cerâmica constitui o suporte para traços e
cores que vão completar o perfil desenhado. Por outro lado, o dese-
nho quase sempre foi encarado como uma arte de esboços, para pre-
paração da pintura. O próprio Plínio define o bom contorno como
aquele que cria a ilusão do volume: «Porque a extremidade [do de-
senho do corpo ou de uma pintura em geral] deve rodear e terminar
de maneira a dar a impressão que há outra coisa por detrás dela, e
mesmo a dar a ver o que ela esconde.»2

Mais interessante é o mito sugerir uma relação íntima entre a
sombra, o perfil e a história de amor por um lado, e a pintura por
outro.

Porquê uma sombra? Desde o início a pintura aparece marcada
pela dupla representação: a partir da sombra, como primeira ima-
gem do original, traçam-se os contornos que determinam a imagem
final. Pintura e retrato como representações de representações. Co-
mo se não fosse possível, para obter uma imagem fidedigna (só is-
so interessa a filha de Butades), representar directamente o modelo
natural. Porquê? Porque é que a semelhança só se consegue «co-
piando» uma cópia, e não apenas observando as formas, sem recur-
sos a analogias, esboços e outras mediações?

Talvez o mito nos responda precisamente com a origem do retrato.
A cópia em questão não é sequer uma imagem aproximada, é

simplesmente uma sombra. Mais: uma sombra imprecisa. Como é
que desta imagem se pode tirar uma outra, mais próxima do origi-
nal? Que virtudes de iniciação à pintura possui a sombra que, por
exemplo, não tem a imagem no espelho?

Duas, pelo menos: a de propiciar a aprendizagem do desenho,
que prepara a pintura (e que, para alguns, como Francisco de Ho-
landa, a contém já toda em si3); e a de ligar imediatamente o acto
de retratar (como instaurador da pintura) à morte.

Paul Valéry notava4 que quando se olha um rosto percorre-se 
facilmente os seus detalhes, contornos, expressões como se nada es-
capasse à observação; e que toda a dificuldade começa com a ten-
tativa de o desenhar: a mão parece não obedecer ao olhar, as pro-

2 Idem, XXXV, 67.
3 Cf. Francisco de Holanda, Da Pintura Antiga, Livro I, Cap. XVI, Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, Lisboa, 1981.
4 Cf. P. Valéry, Degas Danse Dessin, Gallimard, Paris.
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porções, as distâncias, as formas traçadas em nada se assemelham
às mesmas que se ofereciam à visão transparente e certeira.

Desenhar supõe a aprendizagem de uma articulação subtil entre
a mão e o olho: a mão tem de ver e o olho traçar, para que a mão
trace o que o olho vê. O mito de Plínio indica também essa apren-
dizagem. A sombra constitui o meio que induz a troca de funções
entre órgãos do corpo: ao contornar a sombra do rosto do amante
«com um bocado de carvão», escreve Vasari, a filha do ceramista
segue de modo seguro o caminho traçado pelo olhar. Caminho pro-
positadamente mal traçado, esfumado: ao dar-lhe precisão com o
contorno, a mão ensina ao olhar a traçar e, ao mesmo tempo, é o de-
senho exacto do traçado visual que a mão vai descobrindo.

Porque é que, como parece insinuar Plínio, a aprendizagem do de-
senho (e da pintura em geral) começa com o traçado do rosto? Por-
que, como veremos, o rosto tem em si todas as formas do mundo.

Enfim, a sombra aproxima o retrato da morte.
No mito, a invenção da pintura deve-se ao desejo de conservar a

presença de um ser amado que vai partir. Pode-se associar (com
Freud e uma longa tradição antes dele) a partida à ideia de morte.
Que seja uma sombra a primeira imagem delineada do retrato, mos-
tra quanto este aponta já para o reino dos mortos. Ao fazer o elogio
do retrato de Laura por Simone Martini, Petrarca escreve que o pin-
tor foi ao Paraíso — onde estava Laura —, e lá a viu e retratou: por
isso foi capaz de restituir a sua beleza, mais pura e sublime do que
num corpo incarnado. (Petrarca constrói assim a teoria do retrato
ideal, retrato da alma como essência da criatura de Deus que o cor-
po dissimula.)

De uma maneira geral, os textos sobre a função do retrato insis-
tem sobre a virtude que ele possui de prolongar a imagem dos vivos
para além da ausência e da morte. Mas qualquer coisa mais do que
uma simples representação (uma imagem sem vida) se dá no retra-
to conseguido. Quando Justus Pannonius, em meados do séc. XV,
agradece a Mantegna pelo duplo retrato que este realizou de si e do
seu amigo Galeotto da Narni, e escreve: «Fizeste os nossos rostos
para que eles vivam durante séculos. Fizeste que cada um de nós
possa repousar no seio do outro, mesmo se todo um mundo nos 
separa. […] A estas imagens só lhes falta a voz» — ele refere-se
subtilmente ao poder do retrato de conservar afectos para além do
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tempo, afectos que o próprio acto de retratar sela e cria, num tem-
po imune à morte.

Um laço misterioso une a imagem do rosto à morte. O adjectivo
talvez mais usado, na literatura sobre o retrato, para elogiar a obra
feita, é «vivo». O retrato suspende o tempo, torna presente a ausên-
cia, «ressuscita» o modelo morto, porque o fixa numa imagem «vi-
va». «É tão semelhante que parece vivo. Só lhe falta falar.»5

A vida do retrato é, no fundo, a razão última da semelhança com
o original; e como a semelhança está ligada à singularidade da ima-
gem, tece-se uma rede subtil entre a morte, a semelhança e a indi-
viduação conseguida no retrato.

Por outro lado, não é por acaso que o mito de Plínio (mas tam-
bém a carta de Justus Pannonius) associa o poder de sobrevivência
da imagem retratada à sua carga afectiva. Por razões semelhantes
se construíam nos séculos XVII e XVIII galerias de retratos de ante-
passados. E hoje, nas fotografias dos entes queridos que se colocam
bem à vista, não é apenas o desejo de uma lembrança que se pro-
cura, mas qualquer coisa como um suporte fixo de afecto que so-
breviva à passagem do tempo. Como se com o inesgotável afecto
que se acumula no retrato se conseguisse uma fórmula mágica de
sobrevivência. Um modo singular de urdir um tempo para além do
tempo.

O retrato e a morte

Como vimos, uma estranha obsessão se manifesta na admiração
que, em múltiplos textos, se exprime pela fidelidade do retrato ao
modelo: «Parece vivo. Só lhe falta falar.» E as anedotas correm,
nas Vidas de Vasari, como aquela, sobre certo retrato de um flo-
rentino, pintado por Masaccio «com um tal poder de verdade que
só lhe parece faltar a fala»; como o elogio do retrato de Francesco
del Pugliese por Filippino Lippi, «tão fiel que só lhe falta falar».
Ou no livro de Federico Zuccari6, em que se conta que um cardeal

5 V. Edouard Pommier, Théories du portrait, De la Renaissance aux Lumières, Galli-
mard, 1998.
6 F. Zuccari, L’idea de’scultori, pittori e architecti, Torino, 1607.
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se ajoelhou diante do retrato de Leão X, por Rafael, pedindo-lhe
para assinar uma bula; ou que o príncipe herdeiro se pôs a discutir
com o retrato de Carlos V, por Tiziano, tomando-o pelo próprio im-
perador7.

Curiosamente, o entusiasmo admirativo faz esquecer a contradi-
ção em que o elogio se arrisca a incorrer: se falasse, o retrato dei-
xaria de ser uma representação para se transformar numa pessoa vi-
va e, como tal, corruptível e mortal. Perderia assim o seu poder de
sobrevivência. Não é pois da fala que carece; pelo contrário, de não
falar lhe advém a virtude de ser «vivo», quer dizer, semelhante e
fiel ao original.

No entanto, é preciso que a semelhança chegue àquele limite imi-
nente da fala para se legitimar totalmente. Entre a mudez da ima-
gem e o seu falar iminente situa-se o poder de tornar «viva» a có-
pia do modelo ausente. Como se a imortalidade de que ela goza
ocupasse um território estreito bordejado, por um lado, pela ima-
gem «morta», sem vida do retrato falhado; e, pelo outro, pela ima-
gem demasiado viva, real e portanto mortal. A primeira é marcada
pela mudez, a segunda pela palavra; entre as duas, a ilusão, a apa-
rência, a iminência da fala surgem como critérios do retrato vivo.

A vontade de representar o modelo numa imagem que dê a im-
pressão de vida revela mais do que uma preocupação com a erosão
do tempo que leva à morte. A preocupação é de ordem metafísica,
mas também estética: não se trata só de inscrever uma imagem mais
ou menos duradoira (segundo a natureza do seu suporte, madeira,
tela, argila), mas de criar no seu próprio seio (independentemente
do suporte) um tempo que sobreviva ao tempo. Mesmo que o ele-
mento matérico não dure mais do que um minuto, o retrato conse-
guiu construir um tempo «eterno», invulnerável, no meio do tempo
cronológico.

Um tempo «vivo». O que esconde a admiração pelo retrato vivo é
a obsessão estético-metafísica em sobreviver realmente à morte.
Não numa representação, não na imaginação ou na memória, mas
num plano metafísico de uma realidade outra. Num plano real — pe-
lo menos tão real como aquele em que as pessoas estão vivas porque
falam. O grande medo é o de não conseguir construir esse tempo no

7 Cf. E. Pommier, op. cit., pp. 108-109.
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